昭辞

我不记得丧钟何时敲响
我不记得棺木何时盖上
我不记得日暮黄昏唱诗班的孩子是否在吟唱

但我记得你十五岁时候的马尾辫
记得你二十岁时新婚挽着丈夫的手臂红彤彤的面庞
记得你六十岁时不小心跌下台阶的老态
记得你七十岁时在夜晚航行的船上打瞌睡的模样

“我为你保留了最初的童贞。”

记《霍乱时期的爱情》.